— Andy Thomas, autor inglês, 2014.
PARTE 1
Eu sempre me lembrarei das palavras de minha mãe.
‘Você nunca esquecerá seu primeiro amor’, disse ela enquanto eu chorava em seus braços.
Durante alguns meses, eu estava mantendo um terrível segredo. Minha namorada, minha primeira namorada, foi estuprada. Eles não apenas a estupraram; eles quebraram o nariz. Foi usada uma faca. Ela foi cortada. Havia dois deles.
Picture Alley Sheedy no The Breakfast Club – bem, era Louise. Seu sotaque irlandês suave, seus longos cabelos pretos e seus puzzles desalinhados faziam com que eu a amasse com todo meu coração.
Nós dois tínhamos dezessete anos e ainda na escola.
Louise conheceu minha mãe apenas uma vez, mas as coisas não foram bem. Minha mãe a ignorou e quando ela partiu, ela declarou, causticamente, que Louise parecia que ‘fora de uma propriedade do município’ e que eu nunca mais a levaria para a casa.
Nunca entendi o esnobismo da minha mãe. Tanto do comportamento da minha mãe deixou-me terrivelmente confuso. Em qualquer caso, seu preconceito era infundado – Louise era na verdade de uma família irlandesa rica que vivia na parte cara da cidade. Eles também eram puritano católico. Se alguma coisa, eu tinha assumido que minha mãe iria aprovar.
Eu tinha um emprego a tempo parcial no momento empurrando carros em torno de um parque de estacionamento de supermercado local, e isso me forneceu dinheiro suficiente para dirigir um Datsun velho enferrujado. Nos fins de semana eu costumava colher o enchimento do corpo nos orifícios abertos em torno da carroçaria, e tapar em alguma tinta industrial com a esperança de que isso o deixasse ferrugem. À noite, dirigi-lo para o lugar de Louise e cruzávamos e achamos um lugar tranquilo para estacionar.
Lá, nós beijaríamos, nos exercitamos nas preliminares e nos deparamos com os braços enquanto conversávamos.
Foi durante esses momentos que ela me contou sobre o que aconteceu com ela apenas alguns meses antes de nos conhecermos e ela me jurou secretismo. O fato de eu traí-la para minha própria mãe me assombrou a maior parte da minha vida adulta (é relativamente recente que cheguei a uma reconciliação realista com o passado).
‘Você nunca esquecerá seu primeiro amor’, é o que minha mãe disse quando eu disse a ela.
‘O que você quer dizer?’, Respondi, confuso. ‘Não acabou.’
Naquele momento, minha mãe se afastou de mim, seu rosto ficando frio. Então, depois de um ou dois momentos, ela cuspiu, ‘Perdida!’ Antes de virar as costas e caminhar da sala. Essas palavras eram uma retorta típica usada por minha mãe, mas, no entanto, fiquei de pé, chocado, confuso, machucando desesperadamente e tão completamente perdido.
Ao longo dos próximos meses, minha mãe realizou, o que agora considero ser, uma ‘guerra emocional’, a fim de seguir seu caminho. Bêbado no gim, ela me acusaria amargamente de ‘matá-la’ e ameaçou suicídio a menos que eu concordasse em nunca mais ver Louise.
‘Você está me destruindo’, ela reclamaria. ‘Você não pode ver o que isso está fazendo comigo!’
Eu não concordaria em desistir de Louise, mas já a confessei que eu havia dito a minha mãe, e Louise se afastou de mim como resultado. Mais tarde, ela se recusaria a me ver completamente.
Meu pai, tendo sido educado em casa amorosa, era um homem razoável e racional. Ele estava tão mal equipado para entender o que estava acontecendo.
‘Sua mãe está certa’, ele diria tentando racionalizar seu comportamento. ‘Ela deve saber algo sobre aquela garota’.
Adorei meu pai, mas sua compreensão da situação estava tão completamente errado e eu estava tão completamente confuso, que nenhum de nós poderia se relacionar durante esse tempo. Eu percebo agora que minha mãe colocou meu pai sob tremenda tensão, pressionando-o para pressionar-me.
Meu estudo da escola desapareceu e passei os dias em longas caminhadas ao redor dos subúrbios. Eu tinha poucos amigos, e qualquer tentativa de me expressar para fora acabou em fracasso e mal entendido. Então fiquei distante, não disse nada e lentamente me separei de tudo e de todos.
Comi pouco e meu peso caiu drasticamente.
Passei meus longos passeios perdidos em meus próprios pensamentos, tentando desesperadamente dar sentido às coisas. Durante uma dessas caminhadas, fiquei distraído com um outdoor de propaganda.
‘Tão estranho’, lembro-me de pensar, tendo sido tirado do meu devaneio pela imagem de um chimpanzé bebendo uma lata de refrigerante quando, do nada, veio um golpe doentio.
Eu quase escureci e meio cego, pensando que eu tinha sido perfurado, olhou em volta desesperadamente para ver de onde o ataque tinha vindo. Mas não havia ninguém e, enquanto olhava para o pool de sangue em minhas mãos, percebi que simplesmente tinha caminhado a toda velocidade no poste de concreto enquanto olhava para o outro lado. Eu temia ir para casa, pois eu já sabia o que os meus pais pensariam.
‘Ela sentiu-te espancada!’ Fui informado quando cheguei em casa.
Enquanto eu inicialmente tentava explicar, eu sentia o quão improvável era minha estória de lamppost e estava resignada a esse fato de que qualquer protesto era inútil. Meu pai pegou as chaves do carro velho enferrujado de mim e declarou que eu não teria mais permissão para ‘dirigir aquela garota’.
A triste ironia era, é claro, que, para então, eu não tinha mais contato com Louise – e que nenhum deles teria acreditado em mim se eu tivesse contado a eles.
A última vez que vi Louise foi quando, em uma tarde de sábado, ela atravessou o parque de estacionamento onde eu estava empurrando carros no supermercado. Ela nunca olhou para mim, e quando ela desapareceu de vista, comecei a sentir que eu estava sangrando internamente. Nunca terminei o turno, mas simplesmente me afastei do trabalho.
Ouvi mais tarde que seus pais a mandaram para a Irlanda. ‘Ela precisa de um padre’, me disseram uma velha cáustica que trabalhou no mercado no supermercado.
Nunca mais vi Louise.
Pouco depois, as coisas chegaram à cabeça quando minha mãe entrou no meu quarto uma noite, balançando um pesado pedaço de madeira com uma fúria bêbada. Era um balaústre, um pedaço de madeira com a mesma forma e peso como um bastão de beisebol, que meu pai mantivesse em torno de assaltantes.
‘Se você já viu essa garota de novo, eu vou matar você!’, Ela irritou.
Juro por você agora que se ela tivesse me impressionado, eu não tinha intenção de levantar meus braços para proteger meu rosto. Naquele momento, não me importava nada e disse simplesmente: ‘Vá em frente’.
Ela não me pareceu, mas em vez disso começou a esmagar a sala. Simplesmente fiquei de volta e não fiz nada enquanto ela se sentia louca. Foi meu pai quem, ao ouvir a agitação, entrou e a deteve. Sempre me lembrarei das suas palavras depois de ter saído da sala. Posso citá-los textualmente, e aqui estão eles …
‘Esta não é sua mãe, isso. Seja o que for, você está fazendo com ela, é hora de embalá-lo.
Ele estava errado – era exatamente a minha mãe. Mas na época, eu não tinha uma perspectiva alternativa e não tinha como entender essas coisas, eu tinha aceitado isso, de alguma forma, de certo modo, ele estava certo.
Sentei meus exames, tendo feito pouca revisão, e assim que acabaram, saí de casa com uma mochila e algumas noções tolas sobre viver ‘na estrada’. Acampamento em um lado da montanha no Lake District inglês por algumas semanas, antes de encontrar um emprego e embarques em um pub remoto chamado Kirkstone Inn.
Nos anos que se seguiram, deslizei gradualmente para o isolamento auto-imposto, caracterizado por beber e auto-ferir. Eu estava muito doente com Louise, e eu me amaldiçoi por falhar com ela. Minha mãe conseguiu o seu caminho no final, e eu vivi por anos com uma confusa sensação de culpa e raiva reprimida que eu não tinha como conciliar.
PARTE 2
No meu primeiro dia na escola aos seis anos de idade, minha mãe tinha me dito que não havia mais nada para mim, porque eu só ia ser uma varredora quando eu crescesse. Eu posso lembrar de chorar e insistir que não faria, enquanto ela me explicasse, bastante importante, que eu era estúpido e que ela estava me contando o meu próprio bem. Essa é a minha primeira lembrança de que ela me chama de ‘estúpida’, mas não a minha última. Nos anos que se seguiram, ela nunca perdeu uma oportunidade.
Apesar dos eventos do meu último ano na escola, na verdade, passei meus exames, mas apenas apenas. Meia hora para um exame, eu estava deitada na cama sem me importar quando uma professora apareceu na minha casa em seu carro para me colecionar. No entanto, tendo inicialmente jogado fora meu lugar na universidade quando eu tinha saído de casa com a intenção de vagabundear as estradas, eu finalmente fui para a Universidade e obtive um diploma em Física – provando em minha própria mente que minha mãe estava errada sobre mim.
Na realidade, no entanto, eu era um jovem muito problemático e, ao longo de tudo, o que procurei tão desesperadamente foi uma resposta significativa para a pergunta: ‘O que estava tão errado comigo?’ Não tendo um quadro útil para entender nem eu mesmo ou o passado, eu estava tentando no escuro com perguntas que eu nem poderia começar a formular.
‘Então, como isso faz você se sentir?’ Perguntei, em várias ocasiões ao longo dos anos, sempre que eu tentasse aconselhamento.
E eu olhava para o chão, torcendo as mãos, enquanto eu respondi: ‘Bem, eu não sei realmente’.
Era sempre o mesmo – respostas significativas sempre foram realizadas apenas fora do alcance por aqueles que as conheciam.
Não foi até a metade dos meus trinta que as coisas começaram a mudar quando um dia eu tive uma revelação profunda enquanto caminhava para casa do trabalho. Isso me abalou, então eu parei na próxima caixa telefônica que eu vi e fiz uma ligação internacional para minha irmã.
‘Nossa mãe era uma agressão emocional, não era?’ Eu perguntei tentativamente no momento em que ela respondeu a chamada, nem mesmo esperando dar olá.
Houve uma pequena pausa, e quando ela respondeu que suas palavras eram a primeira fenda da luz para penetrar a escuridão que era o meu mundo interior confuso.
‘Sim’, ela respondeu. ‘Ela era.’
Na primeira vez que tentei falar com os outros sobre o que estava descobrindo, me disseram com raiva: ‘Essa é uma maneira terrível de falar sobre sua mãe!’
Essas palavras me envergonharam por um tempo, mas não duraria. Comecei a desafiar o tabu cultural invisível que impediu qualquer escrutínio racional do comportamento da minha mãe. Na verdade, estava agora a caminho de dar uma resposta significativa à minha pergunta: ‘O que foi que estava errado comigo?’
O que estava errado era simplesmente que eu tinha sido objeto de abuso emocional na infância sob a forma de críticas sustentadas, ridiculidades, interrogatórios e bullying da minha mãe, tanto quanto eu me lembro. Havia, de fato, uma foto muito maior para ser descoberta aqui do que apenas a que descrevia a precipitação sobre Louise.
A resposta surpreendentemente simples foi que nunca houve nada ‘errado comigo’. Eu nunca tinha sido ‘defeituoso’ – eu tinha sido uma criança normal como qualquer outro. Isso, para mim, era uma realização que mudava a vida.
Ao longo da infância, minha mãe tinha me provocado, me dizendo que eu era estúpido e que todos estavam ‘rindo de mim’. Como resultado, a mensagem que eu interiorizei em uma idade muito jovem era uma vergonha e inadequação. Eu não tenho uma única memória de minha mãe nunca me abraçando, me tocando ou me lendo. Foi o meu pai que fez todas essas coisas, e não me perdeu agora, como tenho sorte de ter tido isso com ele.
Agora, aqui está o assunto …
As coisas que minha mãe disse e fizeram foram normalizadas na minha família. Meu pai cresceu em um ambiente amoroso em que a maternidade era sacrossanta, e essa era a estrutura com a qual ele fazia sentido do mundo. Na minha mãe, ele só viu o que queria ver e racionalizou o que não se adequava. Através dele, ela tinha uma licença para falar e fazer o que quisesse.
Ela estava além de toda censura.
Minha mãe raramente falava sobre sua própria infância. Ela abriu apenas uma vez, quando, na adolescência, a encontrei sentada no chão da cozinha, bebida e chorando. Esta foi a única vez que ela me disse que sua própria mãe costumava expressar abertamente como ela desejava que ela tivesse sido morta em vez de seu irmão adolescente, que morreu em um acidente de moto pouco antes de eu nascer.
Minha mãe continuou a beber e morreu uma morte lenta e prolongada, seu cérebro corroído pela amônia no sangue que seu fígado já não era capaz de remover. No final, ela regrediu em um estado semelhante a uma criança, e meu pai passou seus últimos dias com uma colher alimentando-a e levando-a para o banheiro.
Uma das memórias mais tristes que tenho é dele sentado com o braço em volta da minha mãe, que não estava mais plenamente consciente e tentando confortá-la.
‘Eu não sei como vamos fazer isso’, disse ele, ‘mas de alguma forma vamos superar isso’.
Eu sabia que, enquanto o via, não haveria nenhuma maneira ‘através deste’, mas apenas um declínio contínuo.
Dentro de um ano desse momento, minha mãe e meu pai se foram.
Meu pai tinha trabalhado duro em um trabalho manual a partir dos quatorze anos, e passou a pequena aposentadoria que ele tinha como cuidador em tempo integral de minha mãe. Meus pais estavam profundamente apaixonados um pelo outro, e no final, ele sempre observou como ele não teria tido outras coisas.
Após a morte da minha mãe, meu pai viveu o tempo suficiente para colocar todos os seus assuntos em ordem e, um dia, enquanto caminhava, ele se sentou e acabou de morrer. Depois de todos os anos de trauma e angústia lançados pela minha mãe, eu acho mais angustiante como ele conseguiu organizar as coisas para que sua própria passagem não fosse problemática para ninguém. É só agora que eu posso começar a apreciar como, nos últimos meses de sua vida, ele deve ter se afligido.
PARTE 3
Ainda tenho dificuldade em discernir os bons momentos do mal e reconciliar o passado. Certamente, havia coisas boas sobre minha mãe, e alguns bons momentos com ela, e seria errado eu pintar uma imagem excessivamente negativa.
Quando criança, ela tinha sido cruelmente intimidada por sua própria mãe que, além das observações astutas de um parente, tinha sido culturalmente invisível na época. Como adulto, ela tinha sido colocada em um pedestal e emocionalmente mimada por meu pai bem-intencionado, cujas noções cavalheirescas sobre gênero vieram de uma era passada. Nunca foi esperada a minha mãe para lidar com as conseqüências de seu próprio comportamento.
A legislação recente do Reino Unido visa fazer do abuso emocional uma ofensa criminal. Embora seja, sem dúvida, uma coisa boa que a sua seriedade seja finalmente reconhecida, a criminalização é totalmente errada e, em última análise, não beneficiará ninguém, exceto um exército de advogados e responsáveis burocráticos. O alcance da injustiça institucionalizada aqui, creio eu, supera em muito qualquer benefício que possa trazer.
A solução reside, não em cada vez mais punição, condenação e exclusão social, mas em uma mudança radical em nossas atitudes em relação à natureza geracional do abuso. Minha mãe não sabia como ser mãe, porque ela nunca foi devidamente educada. O tipo certo de intervenção terapêutica estava disponível décadas atrás – um que não implicaria criminalização e vergonha – o efeito sobre minha família poderia ter sido transformador. Por outro lado, o envolvimento da polícia e do poder judicial sem dúvida nos desviou e destruiu todas as nossas vidas.
O abuso dentro da família humana não é novo – sempre esteve conosco. Os seres humanos não são inerentemente ruins, mas a vida de nossos antepassados foi caracterizada pela sobrevivência do nível de subsistência a que foram brutalmente adaptados. Hoje, ainda experimentamos o eco disso em nossos relacionamentos, nas nossas ruas e nas nossas prisões. Se pudéssemos efetivamente afastar esse eco destrutivo do passado, poderíamos transformar a sociedade humana em poucas gerações.
Sempre que você encontra um adulto danificado que é atrapalhado por uma insegurança profunda ou quem é emocionalmente destrutivo ou fisicamente ou sexualmente violento, você quase certamente está olhando para uma criança maltratada ou abusada que simplesmente cresceu. A condenação e o desprezo, sem vontade de investigar e entender, garantem apenas uma contínua ignorância e mal-entendidos para novas gerações de crianças e seus filhos.
Não, os seres humanos não são intrinsecamente ruins, mas somos facilmente danificados na infância, irrevogavelmente, em casos extremos. Em última análise, no entanto, trata-se de como tratamos crianças, não de quantas pessoas nos travamos.
Comentários
Postar um comentário