– Janet Benton, escritora e editora estadunidense, 2013.
No último Dia das Mães, a minha filha de 10 anos listou algumas coisas que ela ama sobre ter-me como sua mãe. As duas primeiras me surpreendeu: “Você faz meu almoço na maioria dos dias,” ela começou, “e você faz o jantar”. Outras observações se seguiram, incluindo o que sou “carinhosa” e “inteligente”. Mas primeiro veio a cozinha.
Em resumo, eu estava ofendido. Por que serviço de alimentação contar mais? Mas dentro de segundos a minha reação fez um total de 180, porque me lembrei porque eu gastar tempo séria na cozinha: Eu sei que a minha presença não tem um valor que vai muito além da comida em si.
Era uma vez, eu tinha uma mãe que habitava a cozinha com cuidado. A felicidade de lamber doces da colher depois de ter batido pudim ou derramado massa de bolo em uma bandeja foi muitas vezes minha. Eu acreditava que minha mãe adorava esses momentos, e toda a nossa vida familiar em casa, tanto quanto eu.
No entanto, quando fiz 9 anos, meu irmão e eu morávamos numa casa de pós-divórcio, com o pai em uma nova casa e minha mãe em revolta feminista completa. Jantares de cordon bleu de frango e sobremesas assados deu lugar a assado no forno carnes que foram consideradas feito sempre que minha mãe poderia rasgar-se longe de fazer arte e vendê-la – ou, quando ela não estava em casa, para não jantar em tudo, a menos que você contados a banana mordisquei enquanto agachado no meu armário, esperando que qualquer um que seja atacantes não podia me ver pela janela como a escuridão caiu.
Minha mãe explodiu de seu papel caretaking depois de uma dúzia de anos. Sua mãe, filho dos imigrantes que tinham caído fora da escola, não explodiu. Com um marido muitas vezes ausente, duas crianças pequenas e pouco dinheiro, a minha avó cozinhou três refeições por dia, voou para raivas e regularmente bateu a cabeça da minha mãe contra a parede.
Para minha mãe, a cozinha senti como uma armadilha. Quando o movimento das mulheres floresceu na década de 1960, ela estava pronta. Ela venceu o espírito de homemaking o caminho Virginia Woolf tinha matado seu “anjo na casa.”
E então uma onda de raiva, decepção e desejo cru alcançou ela. Vi-o em sua veemência em direção ao meu pai e nos grupos de conscientização estridentes que se reuniram em nossa sala de estar. Eu vi isso no conteúdo mudaram de nossos pratos de jantar: uma coxa de frango seca-out, uma batata desabou para dentro do overbaking.
Quando minha mãe bateu o trabalho correspondência sobre uma máquina de escrever maneira de deitar passado elétrica, as minhas necessidades não tinha legitimidade. Em outras noites eu ficava acordada por horas, incapaz de dormir até que ela chegou em casa à meia-noite.
Queixando-me não tem nenhum lugar. Minha mãe era uma força imparável, poderoso, bonito e finalmente feliz. Como seus dias e noites expandido para incluir shows solo, romance e a fundação de organizações feministas, eu podia ver em seu rosto radiante e risos que ela estava cumprindo seu potencial. Seu cabelo vermelho cresceu sempre para cima, um capuz de cachos que gritou sua liberdade.
Ela sofreu e lutou. Ela era talentosa. Ela merecia prosperar.
Mas meu corpo falava minha devastação. Eu fui de estar bem alimentada e popular na terceira série para quase esquelética e muitas vezes ridicularizada na quinta. Eu não era anoréxica; Eu só não sabia como cozinhar. Fiquei pálida e de olhos fundos e sofria dores dores de cabeça, de eczema e do estômago. Quando ventava no parquinho, as outras crianças gralhavam: “Ela é tão magra que vai voar.”
E eu estava sozinha. Nas tardes de segunda a sexta de eu iria me deixar em usar a chave ao redor do meu pescoço. Se minha mãe estava em casa, eu iria encontrá-la em seu estúdio porão, empunhando uma tocha de chama azul, moldar o metal em escultura. Ela usava um avental de couro, luvas de cotovelo de alta, uma tampa de bolinhas, uma máscara de respiração e uma viseira de plástico. Seu cabelo vermelho espessa explodiu parte de trás do boné, um sinal de sua paixão incontrolável.
“Mãe!” Eu gritava, mantendo minha distância, porque mesmo as faíscas poderia queimá-lo. Ela olhava para cima, gire o botão para parar o gás, puxar para baixo a máscara de respiração e inclinar para trás seu visor, mostrando o rosto sardento.
“Oh, Olá, querida”, ela dizia com seu sotaque do Brooklyn.
Se eu tivesse um plano, eu disse a ela: “Eu estou indo para a casa de Phyllis.” Ou “Eu tenho dever de casa.” Mas quando eu tive problemas sociais na escola, eu queria lhe fazer companhia. “Estou entediado”, eu disse. “Eu não tenho nada para fazer.”
“O tédio é uma oportunidade”, ela dizia. “Você vai encontrar alguma coisa.” Então ela se concentraria na fusão de metal por mais algumas horas. Mais tarde eu iria saber que ela estava certa sobre o tédio. Eu tenho grande treinamento em ser criativo e sozinho.
Mas naquela época, em muitas tardes, eu voltava para o meu quarto, sentava no meu tapete felpudo rosa e chorava. Parecia que eu não importava para mais ninguém. Meu coração se encolheu em uma noz de dor e saudade.
Vinte e três anos mais tarde, eu aceito uma medalha de honra para a minha mãe a partir das feministas do veterano da América. Ela estava na Bósnia, onde tinha sido líder oficinas de confecção de máscaras com as mulheres e crianças com cicatrizes de guerra. Eu realmente poderia compartilhar com esse público de dignitárias feministas a ambivalência que eu sentia sobre o ativismo da minha mãe?
Dei um passo à tribuna, cercado por paredes de madeira polido de um clube de Manhattan, e disse: “Não foi sempre fácil ter uma mãe dedicada ao feminismo. Eu chegava em casa da terceira série para descobrir que minha boneca bebê que molhava as calças, juntamente com a Barbie, seus lindos acessórios e a maioria dos meus bichos de pelúcia, haviam sido doados a uma creche. No dia seguinte que fiz uma cirurgia de apêndice, mamãe estava marchando pelas ruas de Nova York com uma procissão de mulheres usando suas máscaras de metal, proclamando a segunda vinda da grande deusa.
“Mas o orgulho que me trouxe, e o auto-respeito e assertividade ela tem trabalhado tão duro para me ensinar, têm-se revelado muito mais nutritivo do que centenas de refeições perfeitamente preparados.”
Sem dúvida, essas centenas de refeições caseiras eu perdi teria sido maravilhoso, mas não se tivessem vêm com o custo de ter uma mãe infeliz. O que quer que ela é ou não é, minha mãe é uma inspiração. Ela teve a coragem, visão e persistência para criar uma vida significativa e satisfatória.
I recebeu uma ovação de pé. Ativistas fizeram fila para me agradecer, com um confidenciando que sua filha permanece furioso com ela para marchar sobre Washington, em vez de assar brownies.
“Como posso ajudá-la a entender?”, Perguntou ela. “O querem anúncios em jornais foram separados por sexo. Se você ficou grávida, você tinha que parar de trabalhar. Pessoas tratadas mães como se fôssemos imbecis. Mas ela não vai escutar. ”
Eu escutei. Eu sou um feminista, também, e eu sei que houve e há inúmeras boas razões para indignação e ação. No entanto, as crianças não parar de precisar o que eles precisam, mesmo quando seus pais estão lutando por justiça. E se você não atendê-los ou encontrar um substituto amoroso, eles vão sofrer e pode segurá-la contra você. Mesmo se você nunca me senti mais forte e realmente se. Mesmo se você os ama.
Por causa da minha história, eu sei o quanto o cuidado mundano dos assuntos infantis. É por isso que eu parar de trabalhar quando o dia escolar termina e cumprimentar a minha filha com um abraço. I pode estar cansado, estressado ou mal-humorado; Eu posso lamentar o confinamento, a repetição, os limites de carreira. Mas eu faço isso de qualquer maneira. Eu me afasto de buscas pagas e abrir-me a oportunidade de deliciar-se com a minha filha.
Minha alegria vem livremente, inspirado por uma menina leggy com olhos castanhos ricos que acaba de voltar para casa. Mas o nosso tempo juntos é mais do que prazer. Quando eu entregar-lhe um lanche e olhar em seu rosto, procurando as histórias de seu dia, eu pretendo para ela sentir o quanto ela é importante. Ela é mais importante para mim bem, então do que qualquer coisa que eu poderia fazer sem ela. E nós não vamos ter esses tardes para sempre.
Quando ela me disse no dia de mãe que ela ama o que eu faço na cozinha, eu percebi porque eu adoro isso também. Porque, como eu mexa e costeleta e asse enquanto ela estuda, canta, desenha, vibra, monta uma scooter e faz um trabalho excepcional de ser jovem, eu estou bebendo em alguns dos prazeres que eu perdi.
Meu marido também cozinheiros. Ele é generoso e competente na cozinha. Mas, para mim, a cozinha é um lugar de cura. E quando a minha filha e eu utilizar nossos papéis lá contente, é como se tivéssemos entrado em um ciclo de feedback que envia bons sentimentos Ciclismo entre nós. Estamos tomando banho em uma espécie se reforçam mutuamente de amor, uma versão maior do círculo que a amamentação ou abraçar um bebê pode criar: um dar e receber que afirma nosso valor como pai e filho.
Minha mãe me ensinou esse amor quando eu era pequeno. Redescobri-lo quando me tornei mãe. É sustentável. É precioso. E isso mantém-me voltar – para a cozinha.
Comentários
Postar um comentário